abn 長野朝日放送

　作家の出久根達郎さんは、「つねづね賀状というものは三回楽しめると考えている」そうだ。
　「一回目は、むろん、受け取った時である。二回目は、年賀はがきのお年玉抽せんの時。当選番号を調べる際である。そして三回目は、来年の年賀状を書く時だ。」（「随筆　最後の恋文」＝三月書房刊）・
　12月。年賀状の季節になると毎年、ちょっぴり悔やむ。去年の年賀状に「今年をもって新年のご挨拶を終了いたします」の一行、宣言をしておけば良かったと思う。
　虚礼廃止などと声高（こわだか）に言うほどのことではない。定年退職から３年目、年賀状を出すのが少々おっくうになっただけなのだ。
　今年５月、角封書が届いた。差出人を確認すると、王貞治さん（現福岡ソフトバンクホークス会長）であった。関係各位、多方面に郵送されたうちの１通であろう。それはともかく、何事？と開いてみると「傘寿（さんじゅ）」を迎えたことのご報告。５月は王さんの誕生月、80歳のお祝いであった。
　サラリーマン時代、プロ野球担当として長らくお付き合いさせていただいた。野球とは縁が切れて数十年になるが、王さんへの年賀状は欠かしたことはない。もちろん王さんからも毎年頂戴している。定型印刷のそれではあったが余白に直筆のメッセージを必ず添えてくれた。まだ私のことを憶えていてくれたのだなと、嬉しかった。
　だから来年の、王さんへの年賀状は「おっくう」とは無縁のはずであったが、今回頂いた書状には続きがあった。「無礼をお許し頂」いた上で、これを機に、これまでの年賀状、御中元、御歳暮のやりとりは終了しましょうとの主旨であった。
　「エーッ」とショックではあったが、80歳は王さんにとってそういう区切りの年回りであったのだろう。傘寿の、お祝いの手紙でもと思ったが、それも余計な神経を使わせるかもしれない。ペンを持つのを諦めた。
　とあれ今年、年賀状の宛先のひとつを失った。
　そう、そうなのだ。「三回目の楽しみ」は、もう望めない。
★
　さて、近くの郵便局まで年賀状を買いにゆくとしよう。せいぜい30枚程度の買い物である。「おっくう、おっくう」と言いながら年末になつてバタバタと書き上げるのだろう、きっと。賀状のデザインは考えてある。文面は、高齢にめげず自らへの𠮟咤（しった）と警句―これだ、これしかない！
　「死ぬ気で　頑張れば　死ぬぞ」　　　（「おじさん図鑑」＝なかむらるみ著）
　新年をお楽しみに。小生の年賀状をお待ちの、（数少ない）方々へ。

（日刊スポーツ I / 2020年12月）