abn 長野朝日放送

　正月映画といえば寅さん、「男はつらいよ」であった。劇場で観たことはない。
　暗がりで１時間も２時間も過ごすのが苦手で、私の映画遍歴は本当に貧しい。大学時代、銀座並木座で観た黒沢映画全作品がピークであろうか。
　「男はつらいよ」は後年、テレビで全て観た。家人が筋金入りのファンで付き合わされ、笑い転げ、涙した。国民的娯楽映画であった。
　「俺がいたんじゃお嫁にゃ行けぬ　わかあっちゃいるんだ妹よ」はあまりに有名な主題歌だが、シリーズ第２作での歌い出しは、
　「どぶに落ちても根のある奴は　いつかは蓮の花と咲く」になっている。
　第１作で妹・さくらがめでたく結婚したため、新しい詞を用意したのだろう。第４作では、
　「どおせおいらは底抜けバケツ　わかあっちゃいるんだ妹よ」となり、以後第５作から48作まではおなじみの、
　「どおせおいらはヤクザな兄貴　わかっちゃいるんだ妹よ」が定番になった。
　作詞は星野哲郎である（作曲・山本直純）。山田監督からはストーリーの進展に伴い新たな歌詞を各章節ごと、いくつも求められたそうだ。ぼんやり聞いていた主題歌だが、読み比べてみて初めて知った。
　「愛唱歌ものがたり」（読売新聞文化部・岩波書店刊）にこんなくだりがある。
　「（星野哲郎の）取材中、その（歌詞）一覧表を見せると、自分でも忘れていた詞があるらしい。コピーを取らせてくれと所望された。『笑いで皆を元気づけられる』人に、作詞家も久々に会いたくなったようである」。
　作詞家も忘れるほど、その主題歌は幾度も手を入れさせられた。
　渥美清は俳句を詠んだ。俳号は「風天」（フーテン）。寅次郎を愛し、かつ寅次郎の呪縛に抗った孤独な人生がかいま見える。
　私が好きな一句、「赤とんぼじっとしたまま明日どうする」。
　彼の年末年始はこんなようであったらしい。
　「テレビ消しひとりだった大みそか」
　「いみもなくふきげんな顔してみる三が日」
年が明けた。さて、どんな時代が待っているのだろう。前向きに生きたい。
　「何というかな　あぁ生まれてきて良かった、そう思うことが何べんかあるだろう。
　そのために生きてんじゃねえか。そのうちお前にも　そういう時が来るよ、な？　まあ、がんばれ。」
　第39作「男はつらいよ 寅次郎物語」に出てくるセリフである。

（日刊スポーツ I / 2022年1月）