新聞に乗らない内緒話

新聞に乗らない内緒話

コラム

64歳になったら

 私事ながら、5月は誕生月である。63歳になる。定年延長もあと2年、さてどうしたものだろう。

 ポール・マッカートニーに「When I’m Sixty-Four(64歳になったら)」という名曲がある。1967年に発表されたアルバム「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」に収録されている。
「年をとって 僕の髪の毛がなくなっても、僕のこと頼りにしてくれますか?」
「僕が64歳になっても、食事を作ってくれますか?」
 そんな歌詞が続く。もっとも、老年を憂う歌ではない。
 恋人に向け、「64歳になっても僕を愛してくれるかい」というプロポーズ、つまりラブソングである。10代のころに作ったようで、父親の64歳の誕生日をきっかけに再び日の目を見ることになった、と聞く。

 うらやましい。当方にはとっくに無縁、である。
 先日、中学時代の同級生と一杯、やる機会があった。ひとしきり旧交を温め、いざお開きの段になると各自、カバンをまさぐり、手にした紙袋から錠剤を取り出す。
「そりゃ何だ?」「高血圧…降圧剤だよ」
というわけで、テーブル上はカプセル、錠剤のオンパレード。「これが効く」「こっちはサッパリだ」と盛りあがった。この年になれば、病とは無縁ではない。そう言えば当方も近年、原因不明の尋常性疥癬(かいせん)で病院通いである。右足は変形性膝関節症。パソコンに向かって年中、記事を書き続けているからか目はショボショボ、左肩は慢性の張りに悩まされている。

 先日は左足親指の、「巻き爪」で手術まで受けた。
「治療法はいろいろありますが、手術が一番。でも少々、痛いですよ」
爪を点検しながら、医師は念を押した。そうはいっても歩くたびに痛むし、何かに擦っただけで飛び上がるほどである。麻酔注射を3本も打たれ、必死に耐えて15分ほどの手術は終わった。
「よく悲鳴を上げませんでしたね。泣きわめく人がいるくらいですからね」
と、年配の医師は含み笑いで褒めてくれたから、言ってやった。
「こっちだって、徒(いたずら)に年を取っている訳じゃないよ。世間体がある」
 63歳の貫禄、というものである。どうでもよいけど。

 余談ながら、ポール・マッカートニーは2006年6月18日に64歳の誕生日を迎えたが、皮肉にもその直前に再婚相手のヘザー・ミルズとの離婚を発表したと、Wikipediaにはある。(日刊スポーツ I / 2016年5月)

★スポーツ、芸能情報は日刊スポーツで。ご購読申し込みはお近くの朝日新聞販売店、もしくは日刊スポーツ販売局フリーダイヤル 0120-81-4356まで