abn 長野朝日放送

　「明日、入院するの…よ、あたし」
気だるく、答えている。
　「そしたらネ、シャバには出られないのよ、あたし…」
　相手が異を唱えたらしい。瞬時の、沈黙。
　「御願い…電話、しないで。一人になりたいの」
　「電話、しないでッて。あと２時間で帰るから、電話しないでッ！」
　スマートフォンを人さし指で叩いて、サッと掃くと彼女は再び背を丸め、食い入るような視線を画面に落とした。忙しく、指を上下右左させる。
　てっきり深刻な話かと思ったが、佳境に入ったゲームの邪魔をされたくなかったらしい。クリアでもしたか、へヘッと薄笑いを浮かべ、傍らの、グラスの底の、濁った酒をあおって手先に集中し始めるのである。
　安酒場の、長い一人カウンター。この風景もずいぶん様変わりした。
　「バーテンダーとは、夢も希望も失った人間が最後に話し相手として選ぶ人」とは言うが、ここは話し掛けることはもちろん煩わしく、一方疎ましい孤独に耐えるためたどり着く、都会の一隅であったような気がする。

　ラワン材の、安手のカウンター上に、厚手のグラスを並べ、たったひとつの肴を頼みに黙々と、延々と呑み続けたのは、かつての話である。
　携帯電話が普及して、一人カウンターはまるで喫茶店、食堂のようになった。
　席に着くなり酒を注文し、肴を次々と並べ、ひたすら手中のスマホをまさぐっている。ワンセグでテレビ中継に見入り、唐揚げを口に放り込む。皿からサラダがはみ出し、床に落ちても気が付かない。ニュースを拾い読みし、あてもない相手にメールを送り続ける。

　こんな風景も今や、望むべくもない。もはや、郷愁であろう。

（日刊スポーツ I / 2016年12月）